흘러간 추억 속에 연인.
아직은 완전히 가버렸다고는 할 수 없지.
메일이 왔다. 
미국에서 학교 다니면서 잘 지내고 있단다.
한 동안 메일을 보내지 못한 것은 미국에서 쓰는 컴퓨터가 한글이 안되어서 란다.
다행히 이제 자신만의 컴퓨터를 장만했는 모양이다.
아직도 미국에서는 우리만큼 통신망이 잘 발달되지 않아서
무척 속도가 느린 모양이다.
그렇지만 이렇게 메일을 보내왔다.

애인이 많은 나는 행복하다.
애인과 결혼하지 않은 것은 당연하고 잘 한 일이다.
애인은 사랑하는 연인이지 
결혼할 상대자는 아니다.

결혼은 친구와 해야 한다.
그래야 미운정도 고운정도 있다.
애인하고는 사랑을 해야한다.
진정한 사랑을...

그럼 아내는 ?
소중한 나의 친구다.
친구와의 사랑은 애인과의 사랑과 아무래도 조금은 차이가 난다.
때로는 미울 수도 있고, 때로는 거짓말을 할 때도 있다.
그러나 애인에게는 미울 수도 없고, 거짓말을 해서도 안된다.
왜냐하면 사랑은 아직 모든 것을 받아들일 준비가 안되어 있기 때문이다.
다만 순수함으로 가득하기 때문에
애인이 콧구멍을 파다가 과자부스러기를 주워먹는 것은 용서할 수 없다.
왜냐하면 사랑이 식어버릴 수 있기 때문이다.
그러나 아내가 그렇게 한다면, 
충분히 참아내야 한다.
그렇지 않으면 난 하루종일 고달플 것이니 말이다.

애인과 아내와의 차이가 설명이 되는 것인지 모르겠다.