물론 내 일기에서 멋진 주남 저수지 철새 사진을 볼 수 있을 것이라고 생각하진 않을 것이다.

처제와 팔짱을 끼고 저수지를 병풍퍼럼 감싸고 있는 갈대 벽의 길을 걸었다. 물론 철새들은 얼음 위에서는 발이 시러워서였는지 몇 마리 없었다.

도리어 저수지 옆에 논 밭에 날개를 드리우고 따듯한 겨울 햇볕을 즐기고 있다.

바람이 갑자기 몰아친다.

서둘러 차로 돌아갔다. 그러자 철새들의 운무가 시작됐다.

재빨리 카메라를 들었다. 그러자 그 철새들은 약속이나 한 듯 바닥에 눌러 앉았다. 잠시 기다려도 이녀석들은 약속이나 한 듯 꼼짝하지 않고 있다.

다시 차로 들어서자 나를 놀리듯이 이들은 날아 올랐다.

나는 다시 카메라를 집어 들려다가 말았다.

분명히 저 놈들은 내가 카메라를 꺼내는 순간 내려 앉을 것이기 때문이다. 내게 그 멋진 철새들의 운무를 사진에 담도록 허락하지 않을 것을 내가 알기 때문이다.